「入行十幾年，我除了多了兩個孩子，其他都沒變。有人說，你演《逆戰》真拚命。我說，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人類》，我他媽的一直這麼拚命。只是你們一直在聊王菲，一直在聊張柏芝，你們忽略了我根本十幾年他媽的沒變過。一直到現在，我斷了這麼多根骨頭，你們才開始說，原來你這麼拚命。去你的」
31歲時，謝霆鋒終於還清了英皇的欠款。
1
你願意做謝霆鋒嗎?
這是採訪完謝霆鋒後，我對見到的第一個人——一個的士司機問的第一句話。
謝霆鋒，不足32歲，第一個80後香港金像獎影帝，前亞洲唱片最高銷量男歌手，英皇娛樂一哥，資產超過六億、香港市場份額過60%的後期製作公司老闆，爸爸媽媽前妻妹妹都是明星，住豪宅，開名車，穿著拖鞋去便利店買瓶飲料都可以上報紙頭條。世人辛苦，追名逐利，他卻早早穩坐名利場中央，像手持權杖的王子，天然地萬眾矚目，天然地被評判、觀賞、品頭論足。他不用追逐名利，只用站定，名利就會像磁石一樣牢牢吸附上來，甩也甩不掉。
謝霆鋒一早就懂，為了這個與生俱來的名利，他得付出代價。
19歲那年，謝霆鋒寫了一首歌——《末世紀的呼聲》。他寫道，「誰天生擁有一切嗎，誰天生喜愛聽到假說話?誰甘心一世給雨灑，誰高聲呼叫聽不到也罷?」32歲的他，還是牢牢記得這首歌。
在旁人眼裡，他彷彿「天生擁有一切」，因此他活該被放在顯微鏡下。加上他談過著名的戀愛，撞過車，甚至還坐過幾天班房，又經歷了一段轟轟烈烈的婚姻， 所以他得接受一年365天在報攤看見自己的臉，垃圾桶裡的廢棄物都會被狗仔撿回細細翻檢，接受每一段感情大白於天下，每一句話都被翻來覆去解讀。他戴墨鏡 不笑，是擺酷虛偽不尊重別人;他摘下眼鏡擠出笑容，是做作討好會演戲。他曾經做什麼都錯，即便他自認為什麼都沒做，也還是要承受責罵。而他的所有成就，也 都會因為那個不一樣，被折損了難度，湮沒了拚搏。
中年的士大叔「嘿嘿」乾笑兩聲，並不正面回答我的問題，只是一再說，「做謝霆鋒，好辛苦啊。」他的人生，並不那麼值得羨慕。
2
謝霆鋒一走進房間，空氣立刻變得凜冽起來。
他和你握手，手從半空中斜而緩地劈下來，像是要劈開所有的流言，不迭聲地說著你好你好你好，接連三聲，唇邊掛著隱隱的笑。這是老套的寒暄方式，承襲自謝賢，既客套又認真。
此刻我們正身在PO朝霆香港總部的一間會客室內。身為這裡的主人，謝霆鋒有資格，也理應如此，以一個被設計出的完美CEO形象出現。
一個月後，網絡上開始瘋傳3段他的視頻，一是他在香港科技大學以亞洲商業領袖的身份演講;一段是他以藝人身份參加美國綜藝節目《全美超模大賽》，擔任評委;還有一段是他為諾基亞新款手機拍攝的微電影。在這3段視頻中，他能說一口流利的英語，會說笑話調節場上氣氛，應對自如，風度翩翩。他以統一的形象出現：一個成熟、自信又成功的男人，起初他懷有一個夢想，並為之奮鬥，隱而不宣，最終他從那些窠臼中掙脫而出，破繭成蝶。這與一個月前大闊步走進那間會客室的謝霆鋒，是同一種狀態、同一個形象。
3段視頻讓他收穫了人生的新一波讚譽。2008年的那場風波中，他從始至終說過最重的一句話不過是，「他(陳冠希)有什麼話跟媒體說沒用，直接跟我說，哪怕是一個短信，男人嘛。」表現得成熟、穩重而有風度。那年，他還作為稀有的幾名港台藝人代表之一，參加了「5·12」地震後央視舉辦的籌款晚會，又在奧運開幕式後的文藝演出中與成龍一起亮相。在內地，他正式擁有了主流話語體系所界定的正面、積極的明星形象。
人們驚異於他們眼中曾經叛逆的青年回歸傳統，從「劈腿犯罪只會炒作的小孩」變成「好丈夫」、「好爸爸」，最後又在去年加冕為「實力派影帝」與「CEO」。
謝霆鋒聽了這些話，微笑起來，習慣性地弄弄鼻子，這個表情十幾年未變。他反問，「你覺得我變了嗎?」
「沒變。」
「是 的，你知道的，我從不改變。入行十幾年，我除了多了兩個孩子，其他都沒變。有人說，你演《逆戰》真拚命。我說，你可以看1997年的《古惑仔》、1999 年的《特警新人類》，我他媽的一直這麼拚命。只是你們一直在聊王菲，一直在聊張柏芝，你們忽略了我根本十幾年他媽的沒變過。一直到現在，我斷了這麼多根骨 頭，你們才開始說，原來你這麼拚命。去你的。」
他突然發起狠來，神經質地一甩手。左手無名指以一種奇怪的角度耷拉下來，無法伸直。他沒提，但我知道那是某次拍危險動作受傷後的禮物。
「身份就是身份，名號就是名號。如果我能扛起所有的身份，也覺得不錯。但身份其實不重要，你能撐多久，你能扛多久這些身份賦予你的，這才是難度(所在)。其他(別人怎麼看我)，都無所謂。」話到結尾，聲調突然低了下去，「無所謂」3個字像隨時會墜落一樣，變得晃悠悠的。
我讓他用3個詞來形容自己。他屏氣凝神，思考了兩秒鐘，突然抬頭直望過來，「謝霆鋒。」
「是3個詞。」
「謝霆鋒，謝霆鋒，還是謝霆鋒。」他一詞一頓，不容置疑。
3
他出生在1980年的秋天，其時謝賢正在趕拍當年的大熱劇目《千王之王》。8月29日當天，女主角汪明荃第一次上大戲，全套化妝衣著花了不少功夫，四十幾個記者趕來採訪。剛準備上戲，謝賢突然接到醫院的電話，「你老婆要生啦。」
連戲服都沒來得及換，謝賢一路向醫院狂奔，身後是一串記者。「大家一聽狄波拉要生了，誰還採訪電視劇啊，都跟著我走了。我四十多歲了才有第一個兒子，電視台要罰我錢就罰，我不管，他出生我一定要在身邊。」32年後，謝賢如是說。
一周後，謝霆鋒的第一個雜誌封面誕生。作為香港雜誌封面年齡最小紀錄保持者，他躺在謝賢與狄波拉的臂彎裡，睡得正香。
此 後，謝霆鋒再也沒能擺脫如影隨形的鏡頭。每年他都要和父母妹妹一起，對著鏡頭笑容燦爛地做秀。13歲，已經有雜誌正經八百地對他做深度訪問，讓他談感情、 談家庭、談事業發展。他只能抱怨，「有時候同學打電話來我家，說自己是影迷，覺得我好帥，想要我的簽名，語氣殷切，真好笑。」
那 年歲末，拉姑再次帶他拍雜誌賀年照。在繁華的置地廣場，他穿了一件咖啡色Adidas帽衫，硬著脖子就是不肯笑。「她讓我笑，我不笑，她『啪』地一巴掌打 過來，『你笑不笑!』我整個臉甩過去，還是不笑，她又一巴掌打過來。攝影大哥都傻了，在那裡叫，『拉姑拉姑你別打了。』我就是站在那裡。我對她說，你給我 一個理由讓我笑，讓我從心而笑我才肯笑。打到最後，他們終於明白，我大了，要走自己的路了。」
十幾年後，謝霆鋒說，「最開心的童年回憶是什麼，我不記得了。反而記得最憎什麼，就是影賀年相。」有次他和一班年輕人拍戲，非常快樂，只因他們教會了他玩大富翁。那年他24歲，以前從沒聽說過這款遊戲。
謝賢和狄波拉再也沒有為他安排類似的曝光，但狗仔隊仍然蜂擁而至。為了躲避記者，他輾轉加拿大、香港、美國三地唸書，又去日本學了半年音樂。回港後，他下定決心，為了緩解家中的經濟壓力，加入香港飛圖唱片公司(英皇娛樂前身)。那年，他16歲。
入行前夜，謝賢把他叫到身邊，對他說，「這一行只要你一上台，就再也下不來了。你只能往前走。」
第二年，香港《壹週刊》採訪他，問他打算做多久娛樂圈，尚未成年的謝霆鋒回答：「一生一世。」
當一個人認清自己的命運後，接下來要做的很簡單，反抗它，或是順從它。不管他是否曾經暴烈地試圖抗爭，今天的謝霆鋒說，「我曾經想過不生在這樣的家庭就好了，但現在不會這麼想了。我已經接受了這個命運，而且我父母是非常不錯的人，所以，我接受了。我生命中所發生的一切，我都接受了。」
4
香江第一才子陶傑曾評價謝霆鋒，說他「是香港的占士甸(詹姆斯·迪恩)」。
同樣的話，狄波拉說過，林奕華也說過。林奕華說，「他不是cool，只是confused(困惑)。謝霆鋒活過了詹姆斯·迪恩生前的年紀，全仗他在極速的邊緣懂得及時剎車。」
詹姆斯·迪恩是戰後的超級偶像，年輕、英俊，名片《無因的反叛》影響了幾代人，卻在二十出頭的年紀死於車禍。他被認為是超級青春偶像。
18歲的謝霆鋒，不敢想自己會像詹姆斯·迪恩一般受歡迎。他出道時，英皇公司為他專門舉行「群星耀霆鋒」典禮，謝賢好友悉數捧場，場面浩大，招致反感。
「我都是年輕人，換做我也不會喜歡這樣安排出道的歌手。你憑什麼啊?就因為你爸是謝賢啊，我是別人也會這樣罵我。」香港人覺得他是「二世祖」，沒實力，靠父母。
他 的經紀人霍汶希還記得，剛出道時有一次陪他去紅館演出，主持人在台上說：今天要出場的有陳慧琳、蘇永康、謝霆鋒等人。一說到他，全場幾萬人「切」地喝倒 彩。等到上場，噓聲更是不得了。「他下場時，和我正好四目相對，就這樣定定地對望著。我眼角已經濕了，他也眼眶泛紅——他沒做錯什麼啊，為什麼會被罵成這 樣。一切盡在不言中了，我們什麼都沒說，只是發誓一定要做到更好。」霍汶希回憶。
1999年，他推出國語唱片《謝謝你的愛1999》，憑電影《半支煙》提名次年金馬獎最佳男主角，在內地，他和董潔牽手走上春晚舞台。他迎來了事業上的第一個高峰，以令自己驚訝的速度迅速躥紅。
他在台灣宣傳時的唱片助理回憶，宣傳《謝謝你的愛1999》時，台灣歌迷熱情洋溢，謝霆鋒卻不理他們。她去質問謝霆鋒，卻發現他站在牆角，一個人默默不語，他說，「我還不習慣別人喜歡我。」
一個人習慣自己的好運氣，總比習慣厄運要順利些。2000年到2002年3年間，謝霆鋒嘗盡了少年得志的滋味。他一擲千金，購置頂級錄音器材，在香港蘭桂坊組建了價值數百萬的錄音室;他一度擁有3部法拉利，喜歡半夜和朋友游車河，享受極速的快感;在接受《時代》週刊訪問時，他直接炮轟TVB，稱香港沒有真正的音樂環境，這一言論直接導致占香港電視市場收視份額90%以上的TVB封殺他數月之久，他揚言：我不在乎。
謝賢說，「他一出來這麼紅，好多人喜歡，他整個人就飄飄然了。當時他每次出來，經紀人找4個保鏢跟著他，我看到報紙，打電話臭罵他，『你神經病啊!』他們把他寵壞了，在我面前都有一點點囂張。」
霍汶希則說，「他覺得自己生下來就入行，出道早，雖然還很年輕，但是他就敢看著我，不屑地問我，你做這行才幾年啊。」
與謝霆鋒合作過的台灣音樂人陳珊妮以謝霆鋒英文名Nicholas寫下一首歌，《尼可拉斯》。歌詞中這樣描摹謝霆鋒，「你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說，青春要替你毀滅，嫉妒要隨你不朽。愛恨都任你顛倒，全世界陪你墮落。」
在讚譽與歡呼中，謝霆鋒建構起了一種藐視權威、反叛規則的青年人形象。在當時，他並不以為意，因為這看起來極具市場效應。2002年初，他拿到了一個有說服力的獎項——世界音樂大獎全球最高銷量亞洲歌手。他穿著一條驚世駭俗的黑裙子去法國領獎，以一種桀驁不馴的姿態宣佈：我來了。
緊跟著來臨的是厄運。2002年3月23日，香港島紅棉路發生一起車禍，一輛法拉利跑車撞上了路邊的花壇，肇事者離去後，一位成姓司機趕來自首。最終，警方經調查取證得知，肇事者不是成司機，而是謝霆鋒。
4月12日，香港廉政公署以涉嫌紅棉路交通意外「頂包案」名義，午夜時分將謝霆鋒從張柏芝家帶走調查，拘留36小時，輿論立時嘩然。在感情上與王菲、張柏芝糾纏不清的謝霆鋒，以最難堪的方式大白於天下，被迫出來面對眾人責問。
當年9月，法院正式庭審「頂包案」，隨後法院認為謝霆鋒串謀妨礙司法公正罪名成立，他被判14天監禁與社會服務240小時。此前，他已經宣佈暫時退出演藝圈，並在報紙上連發6封親筆公開信，分別寫給老闆楊受成、父親謝賢、奶奶、朋友、媒體和緋聞女友。
在 那些信裡，他這樣寫道，「我覺得最信的仍是自己，人有三衰六旺，沒理由守株待兔，做任何事都要靠自己。我真的很好運氣，我沒後悔過入娛樂這一行。好多人對 謝霆鋒有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家認為我入行只是玩，完全不稀罕，對樂壇不尊重，結果給人噓了3年。當時我壓力真的很大，大家不清楚我背後的 經濟狀況，不知道有很多『內幕』，但現在我只想跟你們說，我真的很喜歡音樂。 一直以來我帶給你們(緋聞女友)不少麻煩，實在對不起。但我真的沒有『做』過新聞，我發誓，絕對沒有這樣做過。如果我們之間真的發生過感情，我發誓，一定 是真心的感情。」
然後，他暫別演藝圈，臨行前甩下一句話，「我的一生已經夠多新聞了，對我來說No news is good news(沒有新聞就是好新聞)。」狄波拉說，「當年他就像一個插頭，根本負荷不了那樣龐大一個拖板，幾百萬上千萬伏的電壓都插在他上面。突然之間要拍廣告、拍電影，那麼多人、那麼多事，他舒緩不了，消化不了。最後，就把他逼瘋了，爆炸了。」
10年後，意氣風發的謝霆鋒坐在PO的會客室裡。這座寫字樓位於寸土寸金的商業區，租金不菲，PO足足擁有其中4層，員工逾百人，旁邊另一棟商業大廈還租下一層專做電影業務。繼去年在上海開設內地分部後，他正在籌劃6月在北京開張第二家分公司。事業順風順水，他說，「我反而感謝那件事。」
「在 我人生中，這件事打擊很大。到今天，我也還是要說，我沒做那件事。香港政府要拿我做一個殺一儆百的案例。今天你再去看案卷，律師們都說判錯了。我連警察都 沒見過，你說我頂包。是，凌晨3點，我錯了，我把車撞了。可是我早上7點鐘的飛機去泰國，中間我除了張柏芝一個人都沒見過。」他越說越激動，眼裡露出急切 的神氣。忽然又嚴靜了，「算了，都過去了。」
他的語調變得輕快起來，「不過沒關係，現在要追 究也追究不了。其實我也挺感謝那個經驗。我那年剛拿了蒙地卡羅，不到3個月從最高跌到最低，是挺變態的一個過程。但是，人嘛，你死了人家不會因為你的死而 難受，時間不會因為你死而停止。所以，硬著頭皮，努力下去吧，比之前更努力。」
謝賢說，「那 件事是我人生中最hurt(傷痛)的部分。出事時，搞不好要坐牢。其實那件事本身芝麻綠豆，又沒有出人命，賠就行了嘛，怎麼最後搞成這樣。但這個就是命 運，沒有這件事，他可能會變得更壞，我現在反而很感謝這件事發生，這是他的轉折點，改變了他的整個人生觀。」霍汶希也說，「沒有這件事，也就沒有今天的謝 霆鋒。」
他坐監的14天，謝賢和狄波拉每天去探望，一家三口隔著鐵窗對望，淚眼婆娑。謝賢嘴硬，說自己只是「差點哭出來，沒什麼說的，就只能這樣」。狄波拉則痛哭流涕，幾度前往泰國拜四面佛，偷偷收集他的毛髮給風水師，希望能為兒子躲過一劫。已經退出演藝圈的她因為兒子飽受傳媒困擾。一次採訪中，有人問她，擔不擔心兒子以後復出沒有現在紅。她說，「似現在又有什麼好?沒人講他的電影、他的歌曲，只講他的是是非非。」
隨後，謝賢為兒子買好出國機票，親自送他離開。
若干年後，林奕華寫下，「在任性與責任的取捨與過渡中，謝霆鋒真已男孩不再，成為『男人』了。成長，在我們的文化裡，總是苦難居多。」
5
問謝霆鋒，你如何定義男人。
他說，「有很多東西做了不說，不囉嗦，做了就做了，東西要能扛得起，能吃苦。這個詞包含了很多，我還在學著做。」
復出後，他接拍的首部電影是許鞍華的《玉觀音》。許鞍華回憶，當年找他演片中的毛傑(一名越境毒販)的原因是：感覺他氣質很反叛。
在 雲南拍戲時，許鞍華一點點修正了對他的看法，「他的反叛不是壞的，而是有自己的意見和看法，其實他很成熟了。他拍戲時非常專業，有一場戲，他要跑一段然後 從兩米高的地方跳下來，他只能穿拖鞋，卻要毫不猶疑地跳下去。我很感動，而且他演得也很用心，我一直覺得給他的戲份少了。」
相似的意見，劉鎮偉也說過。2005年，他找謝霆鋒演《情癲大聖》的唐僧，在神農架上拍戲的那段時間，他發覺謝霆鋒是個「非常善良的人」。「當年很多人對他的看法是做事情不負責任，但他的反叛並不傷害別人。其實大家都不瞭解他。」
拍 攝《情癲大聖》的演員都很年輕，謝霆鋒在他們中像大哥一樣。劉鎮偉說，「他讓我聯想到以前的洪金寶、成龍，非常照顧年輕演員。有一場戲很冷，阿Sa等埋位 時只能穿戲服，凍得發抖，謝霆鋒看到了，把身體靠過去幫她擋風，非常小的動作，但很貼心。梁洛施那時演戲經驗少，他主動幫她調適情緒，不是教她，而是把自 己以前的經驗如實相告。這是很難得的。」
在電影圈，謝霆鋒的敬業有口皆碑。《十月圍城》導演 陳德森說，「我這部戲他給了我100分的表演，在現場他的配合非常好，就算不是他的鏡頭，他也站在旁邊給意見。他明白，他好沒有用，所有人都好才行。有些 演員做好了自己的部分不管別人，但謝霆鋒不是這樣，演少爺的王柏傑和謝霆鋒演對手戲時，有點害怕，謝霆鋒知道了，幫他一點點理情緒，幫他放輕鬆再來，所以 王柏傑也非常喜歡他。」
在現場，他容易人戲不分，「拍戲前，他要和我先聊角色，聊到完全理 解。剛開機時，他抓車伕感覺抓得不准，整個人悶悶不樂，陳可辛和我天天對他碎碎念。為了抓角色，他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下來。終於有一天，他 想通了，整個人進去了。在現場我們就叫他戲名阿四，再也不叫他謝霆鋒了。為了拍戲，他可以48小時不睡。」
這 種敬業的態度並非一蹴而就，林超賢和他合作過4部電影，2002年出車禍時，電影《戀愛行星》正要上映，票房極差。他們自此四五年沒有聯繫，直到再次合作 電影《證人》，其後一發不可收拾。《線人》讓謝霆鋒拿到金像獎最佳男主角，剛剛合作的電影《逆戰》則在國內票房破億，證明了謝霆鋒的票房號召力。
拍《戀愛行星》時，謝霆鋒只有21歲，在片場像個小孩兒，一直和盧巧音、陳奕迅打打鬧鬧，林超賢說，「他當時還沒有明白拍電影是怎麼一回事。」
拍《證人》時，謝霆鋒已經專注於電影事業。有一場哭戲，他問林超賢，可不可以不哭，這樣太煽情。林超賢說，「你太冷靜了。從技巧上你可以這麼想，但從劇情和角色轉換上，情緒需要這樣的表達。」編劇、導演和他聊了很久，說服他相信這是自然而然的轉換。
《證人》衝開了謝霆鋒心理的一道長堤。到了《逆戰》，又有哭戲，這次他涕淚橫流，在大銀幕上看，觸目驚心。「那天的謝霆鋒，我敢說，是一個不一樣的謝霆鋒。他已經可以把內心情緒收放自如。」林超賢說。
謝霆鋒很小的時候，有一次去片場玩，不小心摔倒在一片沙地上，整個膝蓋血淋淋的。
「不許哭!起來，你是男人嘛!」謝賢這樣呵斥道。
小霆鋒真的沒哭，默默地站了起來。
從那天起，他大概就明白了做一個男人，需要付出什麼樣的代價。
除 了已經變形的手指，他身上還有很多部分讓人印象深刻。因為堅持所有打戲都親自上陣，他的肢體動作只要略微誇張，某個部分的關節就會「卡卡」地響起來。他的 一條胳臂詭異地扭曲著，已經無法伸直——肘關節出了問題。「全身沒有什麼地方是完好的。」他說。而他的臉色像是被夾進書裡的蝴蝶標本，陰灰而黯淡，眼眶下 有一層重重的陰影——採訪前晚，他只睡了3個小時。據他說，這是常態。
做明星這麼多年，他說自己失去的最重要一件東西是：健康。
除了剛出道的那段時間，霍汶希曾經硬抓著他，往他臉上塗脂抹粉過幾次以外，他幾乎從不化妝。有很長一段時間他也不怎麼洗頭，霍汶希問他，究竟要怎樣才肯洗頭。他的答案是，等到癢得實在受不了，要伸手去抓，妨礙他做其他事時。
如今他已經改掉了這個不體面的習慣，連同他的叛逆、瘋狂、無所顧忌。但他說，「我還是不斷告訴自己，我還很青春。雖然我現在體力一年不如一年，膽量也一年不如一年。但是，我還有一團火在裡面。」他指指心口。
6
有幾年，四處走穴登台為他帶來了不少收入。他出了一些質素不高的專輯，沒有一首歌能紅，他也很少再寫歌，到哪裡都唱那3首歌，《謝謝你的愛1999》、《因為愛所以愛》和《黃種人》。他的歌迷笑稱：老三樣。
這與他在影壇的風光截然相反。他頂著歌星的名號，不尷不尬。時光像一條U形管道，他一路衝下來，最終摸到另一端的頂點。
「你何時開始意識到，自己要做一個明星了?」
「十五六歲時，我希望幫家裡掙點錢。我也很喜歡音樂，我不是要做明星，是要做一個音樂人。」
香港著名音樂人伍樂城是他早期的音樂監製，謝霆鋒第一首香港十大中文金曲《非走不可》就是他的作品。提起那時謝霆鋒對音樂的態度，他說，「他不是努力，而是非常努力。他不當這是工作，而把這當作生活的一部分。他開始嘗試作曲時，並不很懂。那時就算錄別的歌，他都隨身帶著吉他，一休息就來問我，這段旋律好不好聽?怎麼搞能好點?他要做一件事，就用盡一切資源，方法、朋友、機會、時間，一定要做到最好。」
為了做一個抱吉他而不是跳舞的歌手，謝霆鋒曾與英皇公司大吵一架，老闆楊受成讓他退出娛樂圈，他就當真買了張機票返回加拿大。
「幾個月後他想想不行，又打電話給老闆，回來了，像什麼事都沒有發生過一樣。」霍汶希回憶道。謝霆鋒則說，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出會給家裡帶來的經濟負擔，咬咬牙，又回了香港。
最終雙方各退一步，公司給他以音樂上的自由度，而他則與公司延長了一份條件更苛刻的合約。
他的付出得到回報，《活著VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一連幾張專輯都得到了業界認可，也獲得了不俗的銷售成績。為了專輯《玉蝴蝶》，他與香港著名音樂人王雙駿一起，輾轉7國，花費160萬港幣，最終製作出一張當年香港唱片業公認的最佳專輯。
「當 年他做的音樂類型、選歌、編曲，公司都不會干涉，他自己和填詞人溝通，大多數歌都是自己作曲。他的歌通常是兩種，一種好有衝勁、好熱情，另一些非常浪漫、 溫柔，就像他自己一樣。」《玉蝴蝶》這首歌就源自於他去花店，發現了一種名為「玉蝴蝶」的植物，罕有而美麗，他找到林夕，據此寫了首歌。「一個男人會從一 種花中收穫一種情緒，可見這個人非常細膩，非常浪漫。」
那時他們在北京與愛樂樂團合作錄音，謝霆鋒第一次發現自己寫的歌在現場被幾十人一起演奏，興奮得不行，像小朋友一樣到處照相，非常開心。後來又去日本混音，沒日沒夜地工作。
在音樂上，謝霆鋒曾經非常執著。但2002年之後，因為「頂包案」，他的唱片銷量不如過往，加之傳統唱片市場被互聯網衝擊而萎縮，他不再擁有自由度。而他對香港功夫電影產生的熱忱，也沖淡了他對音樂的愛意。
並非沒有遺憾。在他一年發3張專輯時，他租下的那間錄音室曾令他驕傲。最終，他放棄了那間錄音室。
「你喜歡自己嗎?」
他沒有正面回答這個問題，只是從後仰的坐姿突然迅猛地往前一撲，斬釘截鐵地說，「我去年，2011年9月中，才把最後一毛錢還給楊老闆。我今年31歲了，過去的30年，我一直欠別人的錢。這一點，有沒有解決你很多問題?」
7
現在他還清了錢，自己也做了老闆。
站在PO的大客廳裡，他由衷地放鬆，身後是一班下屬，見到他，熟稔地打招呼。他們開玩笑，講話，沒人會刻意在乎他的情緒。在這兒他不是明星。
「現在你開電視，每60秒的廣告，有36秒是這家公司出品的。」他非常驕傲。
這 家公司，他經營了9年，忍了8年。8年中一直不敢告訴別人，他是這家公司的老闆。有同行來公司做後期，碰見他打招呼，「唉霆鋒你也來配音?」他只能敷衍著 說，「是啊。」2009年，他推出專輯《最後謝霆鋒》，製作了一部充斥特效的音樂電影，在後期文案裡他感謝「一家令我非常信任的後期製作公司」，還是不肯 明說，那是PO。
起初萌生經商念頭，只是因為他去拍電影，在現場問導演和監製，加一點顏色在這裡、在那裡做一個動畫效果，可不可以。得到的答案通常是：不可以。
那時他剛從「頂包案」的陰影中走出來，「花沒百日紅，誰知道明天會不會有10個比我高大、比我帥、比我唱得好演得好的人?尤其我那麼喜歡做危險動作，會有危機感，又要維護自己的夢想。」
剛剛開公司時，沒有找到好的商業夥伴。他沒什麼經驗，被賣機器的人騙了一大筆錢。謝賢說，「我告訴他你被人家騙得起就被騙吧，我幫不了你。」幸好，「我兒子人緣很好，有人願意幫他。」
楊文傑和他相識很早，有天大家閒談，謝霆鋒問他，自己有間後期製作公司，有沒有興趣幫我管理。出於信任，楊文傑答應了，併入股PO，成為謝霆鋒的合夥人。
最 初幾年，公司經營遇到過不少困難。「我的藝人身份對我經營PO只有不好的影響，沒有一點正面影響。當時我23歲，一個年輕人，怎麼說服別人信任你，跟著你 闖天下?媽的你23歲，我憑什麼信任你?剛開始兩三年，經常有人在外面和我的員工說，你小心點，你們老闆他一天不紅，你們就沒薪水可以發了，他不是靠這行 賺錢，他看這個也不重。這些傳言一點點累積起來，其實很傷的。所以我一直選擇低調，因為我越高調，就越會搞砸我的事業。」
楊 文傑也說，公司成立初期，有些人因為謝霆鋒是老闆，不願加入。招來的員工也都擔心這個老闆能堅持多久，但到第三四年，他們發現，老闆參與公司時間很多，也 經常聽大家意見，以後就不會這樣想了。而且，這個老闆很懂行，「他日常拍戲、做演唱會都會接觸到這些，所以他的意見、想法都非常專業。」
在 公司裡，謝霆鋒和楊文傑分工明晰。謝霆鋒是CEO，負責制定公司的大方向，開拓市場，制定策略。楊文傑則幫他細化，「日常工作我來，他的願景，哪些可行哪 些不可行，我來負責。」謝霆鋒也很尊重公司同仁，楊文傑說，「他不能全部親力親為，但他非常注意聆聽、消化和採納大家意見。」公司總監Michael則 說，「他很清晰自己要什麼，每名員工在公司裡都可以直接和他談對公司發展的看法。我們要做事，每次和他分析，告訴他利害關係，他會很認真分析，然後積極支 持。」
公司剛成立時，他和楊文傑每天都通電話和郵件，鉅細靡遺。公司戰略決策，他要思考，同事家裡出事、客戶結婚，送什麼禮怎麼操持，這些事他也要操心。
他倆也吵架，楊文傑說，「整日都吵。開北京、開上海，怎樣的規模、用怎樣的人、買什麼器材，都會吵。大家觀點不一就吵，吵完再坐下來說，做這個、用那個人有什麼好處，大家再做決定。」
在 PO，謝霆鋒的名片上印著CEO兼茶水部主管。在外面他是高高在上的明星，回到這裡，來了客戶，他也得鞍前馬後，為他們斟茶遞水。和同事一起，他「完全不 特別」，他們一起吃飯、打邊爐、聊天、打羽毛球，有時他到公司發現大家很辛苦，就張羅著暫時停工半小時，全公司一起打電腦遊戲。今年年初，他自掏腰包，請 公司一百多人浩浩蕩蕩出發去馬來西亞，包下一個小島，玩了五天四夜。
4年前，曾有一家公司以5倍薪水挖他的員工，最終只走了一個人。他問下屬為什麼不走，答案他感念至今，「他們說，在PO會笑。」
PO在謝霆鋒的生命中到底有多重要，這個問題的答案顯而易見。某段時間，為了經營PO，他很缺錢，有新聞說他賬戶只剩幾百塊。有那麼幾年，他拍了一些不好的電視劇，不斷地在各地跑商演，整個人疲於奔命。
和謝霆鋒合作9年，楊文傑說，他最大的改變是：「他更加是一個生意人。曾經理想是九，生意是一。現在理想是七，生意是三。最初只有12個夥計，可以先做自己的夢想，少賺點錢。現在120個人，比例已經不同。」
去年，PO的經營終於見到成效，年收入過8000萬港幣，他們從地下室搬到如今窗明几淨的寫字樓。楊文傑對謝霆鋒說，「說吧，對你公平點。你付出了這麼多，是時候告訴別人，公開CEO身份了。」於是，8年來第一次，謝霆鋒帶著身後百餘名員工，驕傲地站在了媒體面前。
後來某天，他在辦公室，看見一隊西裝革履的人走進剪輯間，他問身邊人，「那些人幹嘛的?」原來是英皇公司金融部的人來做廣告。謝霆鋒打電話給楊受成，說，「老闆，下次再來做廣告，給我打個電話嘛，我給你打個折。」
在和英皇14年的合約後，2011年，謝霆鋒再次和英皇續約。這次，他們的地位終於平等。
8
關於謝霆鋒為什麼會在年少時和英皇簽約出道，坊間流傳著多個版本，最有名的是，謝賢欠了楊受成很多錢，兒子為父還債，投身藝海。
問霍汶希，她說，「這是謠言。老闆只是和四哥關係好，用盡了人情牌，最後才簽下謝霆鋒。和錢無關。」問謝賢，他說，「霆鋒他自己一千多萬，簽了幾年，拿了定金和薪水，都要扣下的。外面都講是我賭錢輸光了把他賠進去，他不是要替我還債。」
謝霆鋒只是說，「我父親是不善於理財的人。」
父親與兒子之間，也需要時間來互相理解。
謝賢喜歡說，「我和我兒子不熟。有時候在路上走，看見他的照片， 我才反應過來，唉這不是我兒子嘛。」一家人漂泊慣了，常常幾個月才見一面。但對兒子，他一向很上心。他津津樂道謝霆鋒的舊事，「16歲剛簽英皇，他回香港 和我住在一起。我一進門，發現家裡養的兩條狗都不見了。我推開他的房門，兩條狗都躺在他的床上，還拉了屎，他完全不以為意!真是不知道拿他怎麼辦才好。」
少 年謝霆鋒想學音樂，謝賢問他，「是不是真的要學?要學就好好學。」謝賢為他找來給邁克爾·傑克遜彈吉他的老師教他，又把他送去日本進修。害怕只有15歲的 他拿了錢會亂花，千里迢迢每半個月飛去看他一次，親手送上生活費，再幫他料理生活起居。「我去給他打掃房間，髒死了，方便面盒就放在那裡，每次都要等我去 給他收拾，我像他傭人一樣。臭小子，這些都不說!」
10年前謝霆鋒拿電影新人獎，在他面前炫耀，10年後再拿最佳男主角，他在台上深情感謝父親的包容。謝賢只說，「哪有爸爸嫉妒孩子的。那時候人人都說他靠謝賢進來娛樂圈，不長進的小孩會當真覺得自己爸爸很厲害，但他是反叛的，反而想打倒這個印象，大家可能不理解，我非常開心。」
謝賢有兩部手機，一部是普通手機，用來打電話，一部是iPhone，他不上網，只用來存照片，隨身攜帶。照片裡最多的，就是兒子和兩個孫子。他說，「我這個兒子，非常孝順。他嘴硬，不會說爸爸我想念你，那麼肉麻的話講來幹嘛，我也會抗拒。但是我心裡知道他的孝順，我們為他們做的事，他心裡全清楚。」
謝霆鋒向劉鎮偉講過一個故事。 剛出道時，有一晚他在錄音室錄音，謝賢去看他。因為太累，他把頭躺在謝賢的大腿上，闔上雙眼。謝賢以為他睡著了，一邊摸著他的頭髮，一邊喃喃自語，「兒子 啊，爸爸對不住你，讓你這麼辛苦。」但那一刻，謝霆鋒並沒有睡著，他非常難過，非常自責，覺得竟然還讓父母為自己擔心，實在太不懂事。這件事，他一直不曾 忘記。
相比起男人之間，母子的交流更細碎，也更繾綣。在這樣一個備受關注的家庭，做謝霆鋒的母親，著實不易。
前幾年，謝霆鋒奔波忙碌，狄波拉要看他一眼，只能遷就他的時間。她心疼兒子，有限的時間裡，只能不停地噓寒問暖。謝霆鋒常常不回答，只要她守在他身邊。「他需要你的時候，你要在，他不需要你的時候，你還是要在。」
「他說我要吃什麼，我花很長時間做了，又不敢問他，害怕他沒吃。再見他忍不住問了，他說，有嗎?我很失落。有時他只是忘記了，可是如果真的沒吃，我下次去看到冰箱裡還有，他說忘記了啊，有什麼大不了。做母親的，又不能發脾氣，哎。」
10年來，狄波拉一直希望能和兒子多些交流。很長一段時間她不能直接打電話找他，因為他從不接電話。她只能打給助手，打給經紀人，問「霆鋒最近在哪裡啊?」偶爾，身邊朋友只要突然看到她眉飛色舞，就知道一定是兒子打了電話給她。
過去半年，謝霆鋒減少工作，在家的時間多了起來。她每天都默默守在他身後，看他打電腦遊戲。某天凌晨三四點，她起身準備回家，打開門的那一剎，謝霆鋒突然回頭，問她，「媽，你怎麼回家啊?」
「那一下我懵掉了。過去10年，我都是這樣在凌晨一個人走出去，很孤單很累地回家，他從來沒注意過。但那天他終於注意到了。我說你不用管啦，媽媽老了，撐不住了，不陪你了。然後下樓，在電梯裡，我一個人哭了好久，好久。」
「做謝霆鋒的媽媽，很苦。我想每家都有這樣一個小孩，一直跟你對著幹。但這個小孩，到長大後，是最貼心的那個。因為他總有一天會知道，他懂你對他好，他只是不願意說而已。」電話那頭，狄波拉的聲音嗚咽、顫抖。她哭了。
變 化是從謝霆鋒有了兒子開始。有了兒子，才知道上面是有父母的。父母會老，孩子會成長。「他從前不覺得我們會老，反正我們還好好的，但現在他知道了，要關心 老的，擔心小的。」現在不一樣了，謝霆鋒會主動打電話給她，帶著兩個孩子上門看她。說起Lucas和Quintas，狄波拉歡喜得很，「現在謝霆鋒是嚴 父，我卻寵孫子寵得不行。我的Lucas太可愛了，他每次來看我，都會握著我的手說奶奶我還會再來嗎?奶奶我好喜歡吃你煮的意大利面。奶奶Good Night。在爺爺和婷婷面前，又會一直跳一直跳，讓大家都好開心。Quintas比哥哥還活潑，他更天真，還不知道什麼是狗仔，不知道外面的世界。 Lucas是哥哥，就一直讓著弟弟。他有個原則，你搶了我的東西，我就給你。你再搶，我再給你。第三次就不行了。好玩得很啊。」
今年，謝霆鋒開始學著下廚，狄波拉感慨萬千，「以前永遠都只有我一個人弄，他們在外面鬧，做出來他們愛理不理。現在他喜歡下廚，和我一起在廚房忙裡忙外，因為他，大家也注意到我做的飯。做父母的，就是在某一個時刻會突然覺得，我的兒子，他原來已經長大了。」
9
你總得和謝霆鋒聊聊愛情。
過去十幾年，他的名字總與兩個女人糾纏不清。一個是歌壇天後，一個是影壇巨星。一個是曾經的摯愛，一個是離婚的前妻。一個再也不會主動提起，一個與他生了兩個孩子。發生在他身上那些與愛情有關的事，因為隔著時光，只能看個影影綽綽，人們就更喜歡猜測與推定。結果像一面哈哈鏡，他越不願主動講述，流言越是漫天飛舞，他自己越來越小，而旁人理解的那個他對愛情的態度，卻越來越大。
「你人生中有沒有一件事，是你想要推倒、抹殺，重新來過的?」
「有，有一件事，是感情上的。」
霍汶希還記得，當年他有段時間突然整個人飛揚跳脫起來，見到誰都是笑著的，眼角眉梢是壓抑不住的喜悅，少年心性展露無遺。
她問他，什麼事這麼開心。他笑而不答。稍稍一攛掇，他就忍不住說了，那段著名的姐弟戀，正是開場。
「我當年聽到這件事的第一反應就是完了，以後有得麻煩了。」霍汶希回憶道。但她沒有阻止，只是囑咐他，要低調。
怎麼低調呢?他們愛得濃烈又熾熱，在金像獎後的慶功宴上正式拖手公開，紋了相同的紋身，一有時間就聚在一起，在同一場晚會上不站在一起，也要隔著人群含情脈脈對視半天。
2002年歲末，劉鎮偉拍《天下無雙》，女主角是王菲。有一輛車常常開到片場，他一喊卡，王菲就頭也不回地跑到那輛車裡去，車裡坐著謝霆鋒。
相似的情況不僅發生在《天下無雙》的片場，在北美拍《無限復活》時，女主角張柏芝打電話，一忽兒非常高興，一忽兒失聲痛哭。「後來我們發現，她打給謝霆鋒的時候，總是非常高興的。打給陳曉東時就不大高興。」
有一場戲在露天茶座拍，拍完後，張柏芝忘記關掉身上的麥克風。她給謝霆鋒打電話，語調甜蜜，聽得劉鎮偉忍不住說，「柏芝不要講了，全世界都聽到啦。」
某天晚上，劉鎮偉對她說，「只要不傷害別人，你就應該去追隨自己所愛的東西。不管別人怎麼想，你和陳曉東一起這麼多年是個責任。但如果你不是真的愛一個人的時候，你怎麼能繼續。」張柏芝立刻哭了起來。
幾年後，劉鎮偉開拍電影《情癲大聖》，這次換了謝霆鋒做男主角。當時，頂包案已過，謝霆鋒是單身狀態，二女均不在他身邊。劉鎮偉對謝霆鋒說，「你是從地獄回來的，應該知道什麼是對、什麼是錯。你要去珍惜你生命中的東西，不要像至尊寶一樣，失去才知道珍惜，就來不及了。」
拍完《情癲大聖》，謝霆鋒進《無極》劇組，後來與張柏芝重修舊好。
之後的事情眾所周知，兩人2006年復合，結婚，歷經風波，生下兩個孩子，2011年離婚。
離 婚鬧得最沸沸揚揚時，他在馬來西亞拍《逆戰》。張柏芝發公開信痛斥他的那天，林超賢聽到消息，看到現場的他非常鎮定，以為他還不知道，和劇組人員商量要不 要改通告。晚上，謝霆鋒約他一起吃飯，告訴導演，他已經知道了整件事。反過來，他對林超賢說，「你不要改掉那些通告，如果每天都排滿工作，對我來說反而是 好事。」林超賢感慨，「他天生就是吃這行飯的，對發生在自己身上的那些事，已然很鎮定。男人之間，有很多事是不用拿出來說的。」
談 及這段波折了近十年的關係，劉鎮偉說，「我相信謝霆鋒要與張柏芝結婚，一定是因為他愛她。謝霆鋒不可能和一個自己不愛的人結婚。」但他也說，「在香港演藝 圈，大多數人都覺得離婚是可以接受的，不是說希望他們離婚，而是覺得離婚可能是件好事，給他們彼此都多一點空間。大家都覺得，霆鋒沒做錯什麼。」
談 起兒子的這段婚姻，謝賢有感慨，也有理解。「我從來沒想過我能那麼快有孫子，我以為我這輩子都看不到，因為現在年輕人都不喜歡很早生孩子，我沒想到他結婚 那麼早，生孩子也那麼早。也因此，我到現在都不會生張柏芝的氣。Lucas剛出生的時候，他愛打遊戲，一連打48個小時，家裡都不管，真是神經病。他不愛 出去夜蒲，不愛勾女，這也是他的優點。所以(這段婚姻結束)是他們兩個人之間的問題，一對夫婦離婚，一定不會是一個人的錯，一定兩個人都有責任，不可能只 是一個人的錯。我也結了兩次婚，你說我有沒有錯，當然有。」
許多人詬病謝霆鋒風波後多次表白對妻子的愛，卻在最終分道揚鑣。「你有沒有說過謊?」謝霆鋒說，「有，哪個明星沒有?但在大事上，我從來不會說謊。有一些場合是在記者會，一大堆攝像機圍著你，都在喊，這個那個，你只能側著頭聽個大概。問題聽都聽不明白。但如果是兩個人的採訪，我很看重的那種，我從來沒有。」
「你當年真的愛柏芝嗎?」
「如果我不愛她，為什麼要和她結婚，為什麼要和她一連生兩個孩子?生出來玩嗎?」
「去年你們離婚，在微博上，大家都在說『鋒芝離婚，我們再也不相信愛情了』。」
「可是我還相信愛情。我相信，我相信到最後，總有那麼一個人，願意陪著我。」
10
「It』s better to burn out than to fade away(與其苟延殘喘，不如絢爛燃燒)。你知道這句話嗎?」
「知道，Kurt Corbin(搖滾樂隊Nirvana主唱)嘛。我曾經也是這麼想。」
過了一忽兒，他突然抬頭，「我現在也是這麼想。Live a legend，die a legend(活著是傳奇，死了也是傳奇)。」
「你已經是傳奇了。」
「我不是。」這3個字他說得格外用力，「瑪麗蓮·夢露、邁克爾·傑克遜、李小龍、黃家駒，他們才是，我不是。我沒有那個天賦，沒有那個可能。」
他現在的口頭禪是，「無所謂，還可以，過得去」。他知道「凡事可以更好，但不能強求」。 他曾經生而為一頭憤怒的公牛，只能一次次向那塊紅布衝去。但現在，他搖身一變，做了手持紅布的那個人，賣力地表演，等待著命運像公牛一樣，一次次向他衝來。
他說，他已經接受了命運安排給他的一切。「你有沒有聽過瑪雅人的2012預言，也許今年就是世界末日。」
「有。」
「那你為什麼還在這裡採訪我?」
「那你為什麼還在這裡接受採訪?」
「因為我不相信!」他掐滅手裡的煙蒂，「所以，是信命運還是靠自己，都是一起的。如果我只相信命運，我們幹嘛還要做這個採訪。」
霍汶希說，十幾年來，謝霆鋒最大的變化是，他又愛笑了。「十六七歲時，他常常笑，像孩童般天真，後來突然變酷了，不苟言笑，再後來眉宇間都是憂愁，不是裝出來的，而是整個人真的很不高興。這一兩年，他又活潑了起來。
謝賢說，「我是知道我這個兒子的，他很希望能做到成功。如今他31歲了，終於有點成績，可以很順利地在社會上生存，既來之，則安之，所以整個人開朗了很多。」狄波拉也說，「我這個兒子一直不想在父母親影子裡長大，要自己闖出來。現在他覺得自己收穫了別人的認同。」
劉 鎮偉印象中的謝霆鋒，是個非常孤獨的人。「他做人不夠直接，太保護自己。以前回家都不講話，只打遊戲，現在可以和朋友多點時間相處。」他說謝霆鋒「從來沒 有很大的野心，他對自己有要求，因為有那麼多人看著他，他必須成功，為了父母、為了身邊人、為了粉絲，他壓力很大，一定要闖出一番事業」。
陳 德森說，「謝霆鋒是那種需要你進入他的世界，他才能和你溝通的人。就連我，都不一定每次能進入他的世界。」拍《十月圍城》時，在片場，謝霆鋒不管有多專 注，下了戲都一個人悶在房間裡，打電腦，陪來探班的兒子玩，甚少應酬。到了現在，他說，「可能霆鋒一直在找屬於自己的那個小小星球，現在他找到了。事業到 了一個層次，有了小孩，人也穩定一些，就總會快樂一點。」。
謝霆鋒被鏡頭追逐、被粉絲包圍，名、利、權、錢，樣樣不少。但從2002年出事後，他幾乎就再也沒有在夜店出沒過，所有那些冠蓋雲集、衣香鬢影的酒會Party，再也找不到他的影子。就連拿到金像獎最佳男主角的那晚，他也沒有參加慶功宴，直接回了家。
採訪結束，他在助手的陪同下離去，禮貌地說了再見，走了一兩步後，突然轉身。
「你不覺得現在的我比從前快樂嗎?」「是的。」
他笑起來，「這樣不就很好了嗎?」
留言列表
