怪醫千金，漂亮寶貝，這名號何許人也，見面她說，我是廢物，我是痛苦的神童，別向我要答案，我只是名精神病患者。

2017 年，林奕含是文壇迸發的一株彼岸花，彼岸花要去地獄，魔不收，徘徊在黃泉，魔不忍，於是讓她生根，成了死亡的接引之花。彼岸花有錯過惋惜之美，花葉長在不同時候，似林奕含永別人生長大的那一段。人都說這花像是魔有溫柔，讓人在歸途回眸，看見她豔紅如淚的瓣。

走進約訪的咖啡店，林奕含戴起耳機看來好遙遠，她細讀訪綱，我輕聲打擾震起她閃爍的睫毛，這見面生疏得很，她急忙收拾水杯包包移動，邊幫我添了水，一聲不好意思經常掛嘴上，我不明白這歉意何來，寫時才想，或許這抱歉是代替世人說。

我是個惡意的作者，寫作是不抱期望的

「『這件事』是在我很小的時候知道的，聽起來很煽情，但它影響了，改變了我的一生。」《房思琪的初戀樂園》變態駭慄，讀文學的老師誘姦了讀文學的女孩，發生在文明的大廈、升學主義的補習班。

林奕含談過這本書的問世，寫一個女孩被「誘姦」的故事，特別在書頁最前寫刻上真人真事改編，她不要人們以虛構的僥倖去閱讀那恐怖，「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為『幸好是一本小說』而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」

近乎無力地寫完這專訪，難以想像：如果我愛老師，老師說愛我的方式是將陽具塞進十三歲的我嘴裡；老師說我是全世界最好的禮物，卻殘酷撕裂地折著我的身體⋯⋯

延伸閱讀：被誘姦的少女成了師生戀：老師拿 A 片給我看，接著強暴了我

林奕含說寫是慾望，這個故事必定得讓人知道。但那慾望不像吃飽睡飽能滿足，寫了更不舒服，但還想持續寫的慾望。我問她對這本小說有沒有任何期待？

她說：「我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。我要做的不是救贖誰，更不是救贖我自己，寫作中我沒有抱著『我寫完就可以好起來，越寫越昇華』的動機。寫時我感到很多痛苦，第一次書寫完成、來回校稿的後來是抱著不懷好意與惡意在寫。」

「我希望看的人都可以很痛苦，我是個惡意的作者。房思琪發生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。」

在苦難面前，我是一個廢物

寫下《房思琪的初戀樂園》掀起許多議論，一個沒有拿過文學獎的作者，張亦絢論擲地有聲、駱以軍形容像納博可夫和安潔拉・卡特的混生女兒。

林奕含沒有與誰討教或討論過文字，她用完美主義教育自己，寫兩千字文章，每隔兩三個月就再回頭檢視，發現不滿意可以修改的就會去修改或擴寫，她從未想過讀者是誰，只寫給自己看，鍛鍊書寫的音樂性與操作字彙的克制，終於願意寫下這個擱淺在生命長久的故事。

像是義務一般地把故事寫出來了，她說：「一直以來都不想寫，因為一直以來我會做的事只有寫文章，這件事不是簡單可以用文字概括的，我覺得用一些很雕梁畫棟的東西去把它寫出來，是很徒勞的，我也在不可自拔地寫文章時，會有點恨自己，沒有起到任何實質上的幫助，包括對我自己，為什麼我自己寫，老實說我並不知道。」

書寫於她是沒有成就感的，林奕含嗔恨自己只會寫：「寫作是一件很沒用的事，我的口頭禪是，我是一個廢物。」

寫作前半年，她醞釀著同時陷入膠著：「精神病發作很嚴重那段時間，我有半年無法識字，打開書字就像螞蟻一樣，我看不懂，很痛苦。失語，沒有辦法講話。我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心裡？我終究必須相信，文學讓我幻滅。我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人讚嘆的，我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這樣子，我真的非常痛苦。」

延伸閱讀：雪莉兒・薩班：我是模特兒、總裁、心理學博士，也是性侵倖存者

林奕含熱愛文學，那程度好比：「如果有人罵托爾斯泰或是費茲傑羅，我會很生氣！」她的憤怒坦白地像雙手掐住的那只水杯，透明堅毅。

文學是我教育自己的方式

林奕含高中讀的是數理班，當大家都會比誰的數理好、誰可以用最帥的算式解難題，她靜定閱讀，說自己一直被看做那種會寫作文、有點風花雪月多愁善感的人。

她聲稱自己高二那年「起肖」，生命中最重要的兩件事讓她停滯，一是「房思琪」的故事，二是精神病。

「我開始厭食，不想吃飯睡覺上學，什麼事都不想做，看小說對我來說很像私奔，因為大家都在準備大考，從那時候一直到現在，不停地看小說，高中畢業到現在失學，看小說是我自我教育的方式，對我來說很珍貴。」說起文學，像莒哈絲談她的情人，癡狂迷戀。

失學後林奕含開始長年窩在書房：「精神病真的是，很荒蕪。生病的期間做了很多荒唐事，父母對我不能理解，失去健康親情愛情友情，一無所有，很痛苦很痛苦，反覆自殺很多次⋯⋯」

她聲量漸弱，如氣如絲，再直定地說：「真的是只剩下文學了，我書架上的這些人很珍貴很珍貴，當我準備要寫小說時一邊構思，一段時間精神病又發作得更厲害，我開始思考李國華身為一個學文學的人，文學對他與對我的意義，我一直相信讀李杜詩的人，一定會是好人。」

延伸閱讀：我有精神官能症，但在理解我的痛苦前，別替我貼上「危險」標籤

每講到一個趨近天真的地步，她腦袋一轉又恥笑自己：好傻喔。說起自己對善美的偏執她感覺世界不敢置信：「我知道這聽來煽情、迂腐，但確實是這樣。」我不禁想，她直視過的地獄長什麼模樣，讓活著的一切，骯髒才理所當然。

真正的我，在過一個比較幸福的人生

林奕含嘲諷自己的精神病，我問她如何與苦難共處，她說我不會這件事。「高中得重鬱症，後來又加上很多哩哩摳摳的精神病。」話說到著，林奕含有點好笑的笑出來，彷彿那病淘氣可恨。「成年之後，一直到現在，我沒有做任何社交活動，我所有的活動就是關在書房裡看書，可以說我的整個生命就是建立在思索這個骯髒的事情上。」

她與思琪的生命經驗交錯，思索一個人的人生，怎麼就停在那裡了？林奕含覺得自己沒有社會化，沒有長大過，人經歷過的大學社交、社團活動、戀愛，她都沒有。「我比較親密的朋友大概三四個，我最常講話的就是我先生，第二個最常講話的是全聯的店員。」

延伸閱讀：妻子寫給被性侵「三歲老公」：提起隱藏的痛苦，才能放下悲傷

過去社會的經驗讓林奕含恐懼：「我之前有上大學兩年，會莫名其妙跟老師亂吵架，周圍同學的反應就是，你應該要吞忍，我會覺得，這個是不正常的，很明顯是老師在欺侮我。我少有跟外面的人相處的機會，不知道為什麼，一旦相處我就會搞砸，尤其是在面對上下關係階層關係時。」

林奕含說自己可能真的不適合生存，因為上對下的權力關係、別人替他人打分數⋯⋯等社會活動使她厭惡。「人生很多成長，都發生在大家剛上大學的那個黃金時期，我可能永遠錯過了，錯過就沒有辦法了。」

延伸閱讀：別讓身邊的性侵受害者沈默：陪他走過傷痛的六個療程

她形容人類是「外面的人」，我好奇林奕含如何看待活著？「老實說可能有點悲觀也像假的，但是真的，我沒有活著的實感，有時候我會覺得，在很久以前第一次自殺時，我就死掉了，我知道這聽來很虛假，我也常跟我的醫生說⋯⋯」

延伸閱讀：性暴力受害者的倖存，只是往另一種死裡活著

林奕含這一口氣嘆的好深邃，才像從懸崖回來說：「真正的我，在過另外一個比較幸福快樂的人生。」

精神病的痛苦，我不能和解與原諒

《報導者》的林奕含專訪一出，林奕含彷彿成了精神疾病的導師，許多人投信巨細靡遺寫出痛苦，林奕含說：「我真的啞口無言，因為我不是專家，我沒辦法介入誰的人生，我不是心理醫生，就算我是心理醫生，我也不可能做這樣的事，我不能對你的狀況下任何判斷，或是對你的人生下指導棋，我只是個病人，我不能因為生病就在這方面有任何專業，所以就，有點尷尬這樣子。」

她很喜歡在語述最後加上「這樣子」，唸起來很快就變「醬子」，有女孩的可愛。我問如何與精神病相處呢？她頭看來很疼，談人們有個誤解，就是精神病要靠意志力痊癒，林奕含說精神病與心臟病一樣都是醫學上的疾病，真的來的時候還是需要去急診、吃很多藥看醫生。

「我也沒有靠意志力，就是回診比較頻繁、哭比較大聲。老實說我自己都完全不會跟痛苦共處，我自己的方法就是定期回診，每天吃很多藥，聽起來很孬，但就是這樣子。我也覺得，如果你痛苦到某個地步，唯一的方法就是要看醫生，要回診。」

延伸閱讀：【小鬱亂入專欄】輕鬱、重鬱、產後憂鬱！六張圖文帶你認識憂鬱症

林奕含在受苦方面，讀張亦絢《永別書》，一句話就像她人生的寫照：「我是痛苦的神童。」

「我是痛苦的神童[⋯⋯]我的問題是，人類需要這樣的知識嗎？需要了解，那麼極端的痛苦與真相嗎？」——《永別書》

面對苦難她覺得最糟的就是即便寫了這樣的小說，殘忍的事實仍會繼續發生。人們可以報復邪惡的方法幾乎沒有，甚至，市面上心靈雞湯宣導著和解、多少創作聲揚原諒：「我討厭覺得什麼事情都可以和解，我很討厭原諒，非常。之前有關於慰安婦阿嬤的《蘆葦之歌》，或是很多電影都會在結尾放上一個新生嬰兒，象徵新生，我看了就很生氣，很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。」

林奕含太氣憤時，眉心皺成漩渦，窩藏傷心的黑洞。我問起她如何看待以結構出發去解決現狀？「我知道站在長遠的歷史來講，確實會新生，我這本書可能有人可以得到警惕，有人也許得到安慰，但我所知的經驗，就是他們沒有了，永遠不敢出門，他發瘋了，如何跟我說有新生？如何告誡世人房思琪成了一個教訓？這樣太殘忍了，我不能和解。」

已經插入的，不會被抽出來

林奕含特別說，不希望這本書與結構產生關係。別輕易以體制去解構它，因為一旦如此，就如同視「房思琪」為個案，當作無數個被害者中的分母。

「我不太願意站在那個觀照長遠、歷史的角度去思考。我知道這樣子很政治正確，我也有能力如此思考，但我不願意。」

這時代流行「大格局的思考」，林奕含卻說，我不同意站在父權的正對面去抗爭。

「當我們說出父權強暴女權、體制強暴知識，是很輕鬆的，太習慣講這句話，他們不知道『強暴』這個詞的重量，他們不知道有人聽到這個詞就會昏厥，痛苦不已、不舒服到耳聾半天，這是很危險的。我覺得沒有受暴經驗的人，或許能，可是你要作者我，或是思琪，說出『我小時候愛上強暴我的老師』，那是非常非常困難的一件事。」

延伸閱讀：「請給自己機會，去處理傷痛」從陳三郎到陳潔皓，性侵傷痛的三十年

林奕含再提出，她更害怕一些所謂「比較進步」的人，修了性別學社會學後彷彿能輕易去解構痛癢：「讓我害怕的是，很『聰明、進步、政治正確』的人，這些人是有理想抱負的，他們在談結構時，一個一個的房思琪，是不是就從大網子漏下去了？所以為什麼我要寫思琪的事，甚至細到有點噁心、情色變態。我要用非常細的工筆，去刻畫他們之間很噁心色情很不倫的。大家都看到統計數字，所以我不想談結構，大家都忘了，那是一個一個人。」

她不忍心，一個個房思琪，從那結構的網掉了下去，林奕含談起這個小女生：「就像思琪從未能夠進入結構，她寧願可以進入結構，寧願當一個無知到進入結構的人。她寧願沒有讀過書，沒有讀過《第二性》、《性別打結》，她寧願『讓男人養她』、『買名牌包包』，她寧願做這樣的人。但不是，她讀過，她了解一切，她還是只能從另一個角度『讓男人養著她』。她的『快樂』是帶有引號的快樂，她知道那不是快樂，可是若她不把那當作快樂的話，她一定會活不下去，這也是我覺得很慘痛的一件事。」

「不要跟我講你要看遠一點，你要放下，你要站高一點看。我是很苟且的人，從長遠歷史來看，也許可以被改變，但我所知的就是，已經瘋了的人，不會變成不瘋，已經插入的不會被抽出來，我所知的就是這樣，我非常痛苦非常生氣，已經吃進去的藥不會被洗出來。」——林奕含

再見自尊

《房思琪的初戀樂園》是一起令人心碎的事實，林奕含也是。她多麼心疼地說，是房思琪過了一個沒有人該過的人生，林奕含也是。

房思琪在自己的日記寫下：「他硬插進來，而我為此道歉。」

林奕含常掛在嘴上的道歉，是不是也近似這樣，傷痛讓人忘了事實，抱歉了，無用的自尊。想著那日專訪結束，我與林奕含走出咖啡店，她原來要去書店，走到一半又孩子氣地說好懶啊回家好了。她輕盈的腳步，白皙的手指，如何徒步下這樣沈重的事實。

她是徘徊在黃泉的彼岸花，魔不忍收她，又不捨讓她走，林奕含是魔在人間種下的溫柔，她身上背負地獄加諸的惡，花心裡有純摯善美。